Di sebuah desa sunyi di kaki Pegunungan Seribu, hiduplah Rengganis, seorang penenun yang mewarisi alat tenun kuno dari mendiang neneknya.

Setiap helai benang yang ia lintangkan di kayu jati itu seolah berbisik, meramalkan takdir siapa saja yang kelak mengenakan kainnya.

"Jangan pernah menenun saat hatimu bimbang," pesan sang nenek dulu. Namun malam ini, gerimis turun deras dan ketukan di pintu kayunya mengabarkan bahwa seorang pengelana terluka butuh perlindungan.