Kereta Senja Utama melaju tenang membelah hamparan sawah basah. Di kursi 14A, Alana menatap lembaran partitur biola yang belum sempat ia selesaikan.

Tiba-tiba seorang pemuda dengan ransel kanvas cokelat duduk di seberangnya, meletakkan cangkir kopi panas dengan senyum bersahabat.

"Nada kelima komposisimu terdengar indah," sapanya hangat. Percakapan di tengah deru roda besi itu membuka babak baru dalam hidup Alana yang selama ini sunyi.